Лечение настолько агрессивно, а химиотерапия настолько разрушительна, что начинает казаться — мое тело разрывается в клочья. Однажды утром мои ногти начинают выпадать, когда я пытаюсь открыть бутылку с гелем для душа или застегнуть джинсы. Выпавший ноготь не восстанавливается; рана остается сырой и вызывает непрекращающуюся боль.

Я накладываю пластыри и бинты. Во рту так много язв, что я не могу ничего проглотить. У меня пропало слюноотделение, губы потрескались и горят так сильно, что даже говорить трудно. Этот побочный эффект, называемый мукозитом, часто мешает мне принимать пищу.

Единственное, что я могу заставить себя съесть, — это несколько макарон. При этом они имеют вкус ржавого металла. Все имеет привкус металла. Чистить зубы трудно — зубная паста обжигает полость рта и вызывает тошноту.

Моя ванная комната постепенно наполняется дорогостоящими средствами, которые я не могу использовать, потому что ни одно из них не помогает. Чем больше я их покупаю, тем меньше они мне подходят. Прописанные мне жидкости для полоскания рта поставляются в больших стеклянных контейнерах, с которыми трудно обращаться.

Я постоянно роняю и разбиваю их, потому что мои руки уже не могут ничего держать. Обычно мягкий и приятный утренний ритуал умывания лица превращается в муку. Каждый день я должна вести сражение с собственным телом, которое я больше не узнаю, которое подчиняется только недугу и ужасно болит.