Осень 2013 года

В два часа дня я захожу в клинику. Меня готовят к операции, назначенной на следующее утро. В грудь, которая должна быть прооперирована, помещают проволоку. Это своего рода длинная игла — очень тонкая металлическая нить, которая доходит до опухоли и ведет к ней хирурга, чтобы он мог ее удалить. Это не больно, но неприятно, потому что мне приходится с этим спать.

Затем появляется хирург. Он собирается наметить маркером несколько контрольных точек на моем теле, чтобы результат получился настолько эстетичным, насколько это возможно. Я встаю, снимаю блузку и иду к окну, где света больше.

Прекрасный вечер, небо ясное. Я почти вижу свой дом на расстоянии, на краю этого города, который внезапно кажется таким тихим. Мысль о моем доме и о моментах, проведенных с Бруно и детьми, утешает меня, помогает забыть о линиях на моей коже.

На любом месте, где хирург нарисовал маркером метку на моем теле, я представляю скальпель. Мне страшно оттого, что он удалит часть меня, которая исчезнет навсегда. Я поворачиваю голову и пытаюсь поймать его взгляд. Как всегда, он избегает моего взгляда. Он сосредоточен и молчалив, как будто полностью поглощен задачей, которую выполняет. Я знаю, что он сделает все возможное, мне известна его репутация. Он считается экспертом и даже виртуозом в своей области. Будет ли операция успешной?