Побочные эффекты появляются сразу. Первое, что будет затронуто — это иммунная система. Химиотерапия убивает лейкоциты, поэтому скоро защита организма ослабеет и появится сильная усталость. Затем придут тошнота, проблемы с пищеварением и инфекции рта, которые превратят вашу жизнь в боль. Пить, спать, дышать: вы боретесь каждую секунду, днем и ночью. Затем наступает 14-й день.
Я теряю волосы 26 октября 2013 года, субботним утром, когда принимаю душ. Само принятие душа резко усложнилось после операции. Моя прооперированная грудь перебинтована — теперь она выглядит как фаршированная телячья котлета. Регулярно приходит медсестра, чтобы сменить повязки и обработать шов. Эта женщина — настоящий луч солнца. Ее глаза выражают человеческое сочувствие, ее жесты — сама мягкость. Благодаря ей я чувствую себя намного лучше. Ее процедуры становятся почти приятными ритуалами. В ту субботу, принимая душ, я старалась не намочить повязку. Вода стекает по голове, и внезапно я вижу клочья волос у моих ног. Я осторожно провожу рукой по голове — волосы опадают целыми прядями. То, чего я так боялась, случилось. Четырнадцать дней — ни единым днем позже. Я кричу под душем и падаю на дно ванны, волосы забивают слив. Входит Бруно и уносит меня, крича еще громче, чем я.